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Tras dedicarse por entero a formar una familia, de-
jando atrás proyectos profesionales, Emma llega a la 
madurez de sus cuarenta y ocho años. Sus dos hijos ya 
se han marchado de casa y la relación con su marido 
ha perdido el encanto de los primeros años. Cuando 
su cuerpo de mujer atractiva y sensual muestra los 
primeros signos de cambio, Emma se angustia y teme 
perder los atributos de su feminidad. 

En medio de una vorágine de pensamientos nega-
tivos, un hecho fortuito la lleva a entrar en contacto 
con una realidad ajena a la suya, donde encuentra una 
inesperada pasión que cuestiona su apacible rutina y 
le descubre el gozo, la sexualidad y las posibilidades de 
realización en esta nueva etapa de su vida. 

El intenso calor de la luna cuenta la historia de Emma, 
un personaje fl aubertiano que se rebela contra el papel 
que impone la sociedad a la mujer madura. Gioconda 
Belli explora la identidad femenina pasada la juventud, 
cuando la mujer debe ir más allá de los mitos que centran 
su valor en la belleza juvenil y la fertilidad, para descubrir 
un nuevo erotismo y el poder de ser ella misma.
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«Una de las escritoras más ingeniosas de Centroamé-
rica... un talento original y maravillosamente libre», 
Harold Pinter.

«Gioconda Belli, novelista, poeta, autora de memorias, 
se ha establecido como uno de los grandes escritores 
de la literatura en español», Salman Rushdie.

La mujer habitada

Sofía de los presagios

Waslala

El pergamino de la seducción

El infi nito en la palma de la mano

El país de las mujeres

Escándalo de miel

Sobre Gioconda Belli

w
w

w
.s

ei
x-

ba
rr

al
.e

s

10091505

pv
p 

18
,5

0 
€

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL (B. BREVE)

30/4

COLECCIÓN

13,3X23-RUSITCA CON SO-
LAPAS

26-03-2013DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

5 tintas-CMYK + Pantone 
187C

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

Folding 240grs

Brillo

INSTRUCCIONES ESPECIALES

+ FAJA (Pantone 187C) P.Brillo

DISEÑO

REALIZACIÓN

28/4

Fo
to

: ©
 D

a
n

ie
l 

M
o

rd
zi

n
sk

i

Gioconda Belli

Gioconda Belli
El intenso
calor de la luna

Otras obras de Gioconda Belli
publicadas en Seix Barral



Gioconda Belli
El intenso calor  
de la luna

Seix Barral Biblioteca Breve

BELLI-intenso calor de la luna.indd   5 17/07/14   06:40



© Gioconda Belli, 2014
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc. Agencia Literaria 
www.schavelzon.com

© Editorial Planeta, S. A., 2014
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es 
    www.planetadelibros.com

Diseño original de la colección: Josep Bagà Associats

Primera edición: septiembre de 2014
ISBN: 978-84-322-2296-2
Depósito legal: B. 15.061-2014
Composición: Víctor Igual, S. L.
Impresión y encuadernación: Cayfosa - Impresia Ibérica
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro 
y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por 
fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción  
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual 
(Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear  
algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com  
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

BELLI-intenso calor de la luna.indd   6 16/07/14   7:53



9

CAPÍTULO 1

De un momento a otro puede cambiarle a uno
la vida. Es algo sabido que preferimos ignorar. Su-
ficiente lidiar con las incertidumbres cotidianas. Si
encima nos mortificáramos con la idea de cuánto
puede suceder de forma inusitada, viviríamos titu-
beando. Sin embargo, algo de embriaguez tiene la
noción de que todo lo que nos parece seguro y sólido
puede desaparecer en un instante. Se vive a ras de esa
percepción leve que aletea como pequeño insecto en
la conciencia. Uno prefiere la engañosa certidumbre
con que la vida dispensa mañanas y noches iguales;
prefiere creer que la existencia es un manso y pre-
decible río. Cuando oímos las historias de súbitos
sobresaltos nos anclamos en la fe de que a nosotros
no nos sucederá lo mismo, pero ¿quiénes somos para
estar seguros?

Tomemos el caso de Emma. Va conduciendo su
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coche. Lleva gafas oscuras grandes, de moda. Luce
absorta en la carretera. Las manos que aferran el vo-
lante son finas y cuidadas. En la izquierda lleva anillo
de matrimonio haciendo juego con el de diamante de
compromiso. Su mirada fija nos engaña. Parece mi-
rar el camino, pero va mirándose por dentro. Desde
hace cuatro días espera que le baje la regla, y ésta no
llega. Emma es una mujer exacta. Su regla suele lle-
gar puntual a los treinta días del mes. Porque conoce
perfectamente las costumbres de su cuerpo, en la fe-
cha precisa ella se inserta en la trusa una toalla sani-
taria después de bañarse. Hacia las doce o la una, sin
fallar, siente la humedad y sonríe para sus adentros.
La exactitud de su ciclo y su manera de adivinarlo la
complacen enormemente. Contraria a muchas de sus
amigas que soportan estoicas esos días, sufriendo a
menudo de dolores y malestares de espalda, Emma
experimenta un sentimiento de ligereza y alivio que
la pone de buen humor. Ella jamás, ni siquiera en su
adolescencia, ha sufrido de los signos que a otras afli-
gen. El presagio de su ciclo no le produce granitos en
la cara, hinchazón en los pies o irritabilidad. Lo que
ella siente en los días precedentes al acontecimiento
es una sensación de energía acumulada, una intensa
subida de voltaje. Cuando toca la ropa de nylon, a
pesar de vivir en el trópico, se electriza igual que su-
cede en los inviernos de los países fríos. No se explica
el fenómeno de que su cuerpo produzca electricidad
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estática, pero que le pasa, le pasa. Se ríe de que a su
marido se le alcen los vellos del brazo al acercarse y
siempre le advierte que mejor se mantenga alejado
para evitar terminar como pararrayos celeste. Des-
pués de varios días de sacudidas eléctricas al abrir el
refrigerador o la puerta de su coche y de verse obli-
gada a usar gel en el pelo para bajarse el friz, el rumor
de alambre de alta tensión empieza a zumbarle en
los oídos afectando su concentración. Es mucha la
electricidad que Emma carga y cuando la puntual
humedad por fin hace su aparición antes o después
del almuerzo de la fecha señalada, ella cumple el ri-
tual de encerrarse en el baño, cerciorarse del hecho
y dejar que la embargue la deliciosa distensión que
experimenta cuando músculo por músculo su cuer-
po, como si al fin hiciese polo a tierra, se descarga de
su magnética energía.

Los últimos cuatro días de esperar sin resulta-
do que su cuerpo haga lo suyo la han alterado so-
bremanera. Recién cumplió cuarenta y ocho, pero
la madurez no ha hecho más que acentuar su aire
juvenil de mujer hermosa a quien no arredran los
pocos kilitos de más que bien disimula destacando
sus mejores atributos: el cuello largo, los brazos bien
torneados, el escote que revela los pechos tersos. El
rostro es dulce, ovalado con ojos más bien pequeños
de largas pestañas, nariz mediana y una boca larga,
sensual con un arco de cupido atrevidamente deli-
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neado con lápiz rosa oscuro. El cabello es abundante,
liso, y le cae un poco por debajo de la oreja. El gusto
que exuda por estar en el mundo le hace emanar una
fuerza sensual, muy femenina. La idea de la vejez la
espanta, pero su espanto está dirigido a la vejez leja-
na de los ancianos arterioescleróticos, olvidadizos,
temblorosos, dependientes y ajados. Nunca antes ha
pensado en cómo empieza aquello, en cómo se llega
de la juventud a ese estado de ruina. Se ha sentido
capaz de controlar alguno que otro dolor o rigidez en
la espalda, pero esta vez no encuentra remedio. Este
asunto de su regla es diferente. Conoce teóricamente
que existe algo llamado menopausia, pero no quie-
re pensar que sea eso. Sin embargo, su mente —ese
camino por el que viaja su imaginación, mientras
circula por el barrio quieto en su coche— la lleva por
una senda oscura llena de señales de alerta, de gran-
des rótulos iluminados encendiéndose intermitentes
que anuncian MENOPAUSIA, el fin de su feminidad.

Ernesto Arrola tampoco mira por dónde va. Ha
salido a buscar a un colega carpintero para pedir-
le prestada la cola para madera que requiere para
terminar un par de sillas que fabrica por encargo.
Está corto de dinero y él y el amigo se ayudan en
situaciones similares. Encuentra el taller del otro
cerrado y va de regreso pensando en la clienta que
llegará mañana. Imagina lo que le dirá cuando, a pe-
sar de lo prometido, él no pueda cumplir a tiempo.
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No lo intimidan sus clientes, en general, pero esta
doña en particular es especialmente altanera y sabe
cómo hacerlo sentir pequeño, incapaz. Le recuerda
a su madre. Le saca el niño malcriado que lleva den-
tro. Tendrá que soportar su diatriba y se pregunta si
podrá hacerlo sin que la propia arrogancia lo lleve
a pedirle que jamás vuelva a poner pie en su taller,
lo cual sería una lástima pues es una buena clienta
a pesar de todo y él la necesita, necesita que ella le
pague las sillas. Fibroso, delgado, alto, lleva dos o
tres días de barba sobre una cara precisa de escultura
clásica; los rasgos estilizados, la nariz larga y recta,
los pómulos altos y la piel como azúcar quemada.
Confiado de sí, cómodo en su cuerpo, transmite en
su andar una cierta desfachatez, un aire despreocu-
pado. No sonríe pero se adivina que lo hace con fa-
cilidad por el trasfondo de ironía con que miran sus
ojos. Del pelo oscuro abundante le cae un mechón
sobre la frente. Sólo las manos inquietas, los brazos
tensos revelan un carácter acostumbrado a enfren-
tar con determinación cualquier cosa que le sirva la
vida. Recién nota que dejó el taller sin cambiarse los
zapatos y que calza las sandalias de cuero viejo que
un cliente italiano dejó olvidadas dentro de un baúl
antiguo que llevó a reparar pero que nunca recogió.
Ernesto no posee mucho pero es pulcro. No le gusta
salir desharrapado. En fin, se consuela, es poca la
gente que se fija en los pies de los demás, pocos son

BELLI-intenso calor de la luna 13 14/07/14 10:00



14

los que tienen miradas entrenadas como la suya. Los
pies de la gente lo llaman como magnetos, los de las
mujeres sobre todo. No podría vivir con una mujer
de pies feos, por muy linda que fuera. En cambio,
los pies lindos lo excitan. Más de un domingo va al
muelle del lago a ver pasar los pies de las paseantes.
Le basta que pase un par hermoso para tener sus fan-
tasías eróticas cubiertas para la semana. En su barrio
sólo hay una mujer de pies bonitos. Se pregunta si
estará de turno en la farmacia. Piensa que pasará a
verla antes de regresar a su casa. Se encamina hacia
el semáforo para cruzar la calle, pero decide que no
vale la pena, más rápido cruzar allí mismo.

Margarita de los Pies Bonitos está atendiendo
a un cliente cuando mira a Ernesto al otro lado de
la acera. Encuentra sus ojos. Él le sonríe y camina
hacia ella.

—Yo vi el accidente —declarará ella después al
policía—. Él venía para la farmacia. Me saludó y cru-
zó, pero apenas había puesto el pie en la calle cuando
la camioneta lo levantó por los aires, lo atropelló y
Ernesto salió volando sobre el capó y fue a dar de-
trás del coche, al pavimento. —Aquí la muchacha
empezará a llorar.

A Emma le gusta conducir a buen paso cuando
no a alta velocidad. Toma impulso para subir la cues-
ta y baja por la pendiente acelerada. El hombre surge
frente a ella como saltan los payasos de las cajas de
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juguete. No tiene tiempo de reaccionar. Lo embiste
mientras atina a empujar el freno hasta el fondo. La
sensación de golpear huesos y piel, la instantánea
de piernas y chancletas sobre el vidrio delantero, el
grito despavorido de la chica de la farmacia, el im-
pacto sordo del cuerpo cayendo detrás del vehículo,
se encadenan como anillos de boa constrictor ate-
nazándola toda. Se detiene bruscamente. Las manos
rígidas sobre el timón no le responden, no quieren
soltar la rueda. De golpe el atardecer que apenas em-
pieza a suavizar las líneas ásperas de aquel barrio de
casas modestas, zapaterías, vulcanizadoras, tiendas
de abarrotes, aceras irregulares, sale de su impávida
melancolía; se llena de rostros, de gritos, de gente
corriendo. Emma intenta controlar los espasmos de
sus piernas que empiezan a temblar. No atina a abrir
la puerta. No cree que podrá caminar.

Un hombre se asoma al vidrio de la ventana. La
llama «señora, señora» con una voz de día del juicio,
instándola a responder por sus pecados. Lo mira y él
sin duda nota la confusión, la parálisis de ella y hace
intento de abrir la puerta. Emma al fin logra tocar el
botón del seguro y sale apoyada en él, resbalándose
hacia el suelo hasta tocar con los tacones el pavimen-
to. Un grupo de gente la rodea, los demás están todos
alrededor del hombre que yace más allá, ella no sabe
si muerto o vivo. No quiere ni preguntar. Siente la
onda de condena de los curiosos condensarse so-
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bre su traje de lino verde claro, el saco holgado. La
miran surgir indemne del vehículo. Perfecta, sin un
rasguño. Ella vacila. Lleva zapatos de tacón de cinco
pulgadas. Se siente como una gigante. No se le ocurre
nada más que descalzarse con un gesto penitente.
Tira los zapatos dentro del carro y avanza un poco
tambaleante hacia su víctima. Mientras camina va
poco a poco recuperando sus facultades. Se pregunta
si alguien llamaría a una ambulancia. Mete la mano
en su bolso, tantea dentro buscando el celular. La
ambulancia, dice, ¿llamaron a la ambulancia? Toda-
vía no, dice alguien. Ella marca el número. La opera-
dora pregunta la dirección. Ella le pasa el teléfono al
hombre que la lleva del brazo. Dele la dirección, por
favor. Y ahora ya está en el círculo que se abre para
que ella vea al hombre que gime y sangra de la ca-
beza, que está descalzo; un hombre joven, le calcula
treinta o treinta y cinco años. No está muerto, pero el
brazo derecho está torcido en un ángulo imposible,
totalmente dislocado. Emma se pone la mano sobre
la boca. Ay, Dios, exclama.

—¿Qué, acaso no vio dónde iba, señora?
—Casi lo mata.
—De milagro está vivo.
—Pobrecito.
Frases de los curiosos que oye abrumada. Se

arrodilla al lado del herido. Perdóneme, perdóne-
me, dice, no lo vi, no lo vi. No se mueva, por favor,
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no se mueva, advierte cuando intuye que él trata de
inclinarse. Le pone la mano sobre la frente para in-
movilizarle la cabeza. Raro encontrarse a un hombre
guapo en un barrio como ése. ¿De dónde saldría?
Dígame, ¿siente las piernas? Sí, responde él. Ella le
toca un brazo, después otro, le da pequeños pelliz-
cos. ¿Siente? Otra vez la respuesta es afirmativa. Ella
respira hondo, aliviada. Le herida de la frente mana
abundante sangre, pero ella inserta la mano por de-
trás de su cuello, lo palpa.

—No me diga que es doctora… —musita Er-
nesto.

—No. Pero estudié unos años de Medicina y sé
primeros auxilios. Pero no se aflija. Llamamos a la am-
bulancia. Vendrá en camino. Tiene una fractura seria
en el brazo, pero su cuello está bien, gracias a Dios.

El hombre abre los ojos y la mira fijo, curioso.
Ella siente que las mejillas se le enrojecen, que su
mirada la inhibe.

—¿Cómo se llama?
—Emma —dice ella.
—Creo que me desgració, doña Emma, pero

mucho gusto en conocerla —dice irónico, casi ju-
guetón, y sonríe.

Dentadura perfecta, los labios como dibujados,
piensa Emma. Y buen humor, aún allí tirado en el
suelo.

—El gusto es mío —responde también sonrien-
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do, bajando los ojos, siguiéndole la corriente, el leve
coqueteo—. ¿Le duele la pierna?

—Todo me duele. No sé dónde empieza o termi-
na el dolor. Pero usted tiene manos suaves.

—Quédese quieto —sonríe ella, halagada, asom-
brada de que él pueda hasta coquetear en esas cir-
cunstancias—. Yo me voy a hacer cargo. Soy una
persona responsable.

—A usted se la va a llevar la policía por irres-
ponsable —dice un hombre fortachón, que viste una
camiseta sin mangas sobre una barriga monumental.

—Si es que vienen —dice una mujer—. Nunca
se aparecen por este barrio.

La muchacha de la farmacia aparece con al-
godones y unos trapos. Emma y ella se ocupan de
vendar la cabeza de Ernesto, que no cesa de mirarla.
Azorada, Emma revisa la herida de la pierna de la
que mana sangre abundante. Toma una venda y hace
un torniquete. La ambulancia no llega. Ernesto cierra
los ojos. Ella le toma el pulso. Mira su reloj. No quie-
re que entre en shock, quiere protegerlo. Está impa-
ciente. No es posible que tarden tanto en enviar la
ambulancia, piensa. Habrá pasado media hora. Si no
llegan, la pierna donde puso el torniquete se afectará.
¿Y si se desmaya? El herido está sangrando mucho y
ha empezado a quejarse con los ojos cerrados. Ella,
además de compasión, le ha tomado simpatía. Tan
guapo, alto y larguirucho. Observa la ropa desleída,
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la camisa ploma floja, manga corta, una mata de pelo
entre los botones del pecho. La gente sigue arremo-
linada, hablando al mismo tiempo. Junto a ella, la
muchacha de la farmacia está calma: es una joven
frágil, con un moño apretado en la nuca. El tiempo
pasa muy despacio. Emma se percata de que está des-
calza y que a él eso no le pasó desapercibido. Tendría
que haber llamado a Fernando, su marido, piensa.
¡Cómo no se le ocurrió antes! Fernando se le borró
de la mente hasta ese momento. Él sí que es médico.
La regañará de seguro. No es nada empático su ma-
rido. No pensará en lo asustada que está ella. Marca
el número. La secretaria en la clínica modosa y per-
fecta contesta y ella le dice que es urgente. «El doctor
está con un paciente, doña Emma.» Yo también, le
dice ella, aguantándose la rabia, dígale que estoy en la
calle con un hombre que se está desangrando frente
a mis ojos. Fernando se pone al teléfono. ¿Cómo le
diste? ¿No te fijaste? Fue un accidente, repite Emma,
ya no importa cómo fue, ahora aconsejame qué hago.
Llevamos rato aquí y nada de la ambulancia. Creo
que lo voy a llevar yo, dice de pronto, ¿a qué hospi-
tal lo llevo? Vas a manchar el coche, dice Fernando.
Tené paciencia. Ya tuve paciencia, dice ella, pero no
pasa nada. ¿Cómo se le ocurre a Fernando pensar en
la tapicería del carro? Decime a qué hospital lo llevo,
repite. Al San Juan, dice él por fin. Allí hay buenos
traumatólogos. Te alcanzo apenas termine aquí.
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—Ayúdenme a ponerlo en el carro —dice Emma
irguiéndose, tomando el control de la situación.

—Se llama Ernesto Arrola —dice la muchacha
de la farmacia.

—¿Podés venir conmigo? ¿Cómo te llamás? —le
pregunta Emma.

—Margarita —dice ella—. Sí, claro, yo voy con
usted. Ernesto es amigo mío. Sólo déjeme avisar en
la farmacia.

—Perdoname —dice Emma, mirándola com-
pungida—. De veras que no lo vi.

Cuando regresa Margarita, cuatro voluntarios
se ofrecen para alzar al herido.

—Con cuidado —advierte Emma—. No lo mue-
van mucho. Háganlo con delicadeza.

Corre a destrabar los asientos de atrás de la ca-
mioneta, igual que hace cuando acarrea plantas o
muebles, para que quepa el herido acostado. Ernesto
se acomoda tratando de moverse lo menos posible.
Margarita ocupa el asiento delantero. Ella cierra la
puerta del valijero. Se pone al timón. Respira hon-
do. Ya no le tiemblan las manos, pero le falta el aire
y está empapada en sudor. Se sopla las manos y se
las pasa por el pelo. Enciende el aire acondicionado
y arranca.
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