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CAPITULO 1

De un momento a otro puede cambiarle a uno
la vida. Es algo sabido que preferimos ignorar. Su-
ficiente lidiar con las incertidumbres cotidianas. Si
encima nos mortificiramos con la idea de cuanto
puede suceder de forma inusitada, viviriamos titu-
beando. Sin embargo, algo de embriaguez tiene la
nocién de que todo lo que nos parece seguro y sélido
puede desaparecer en un instante. Se vive a ras de esa
percepcion leve que aletea como pequeno insecto en
la conciencia. Uno prefiere la engafiosa certidumbre
con que la vida dispensa mafanas y noches iguales;
prefiere creer que la existencia es un manso y pre-
decible rio. Cuando oimos las historias de subitos
sobresaltos nos anclamos en la fe de que a nosotros
no nos sucedera lo mismo, pero ;quiénes somos para
estar seguros?

Tomemos el caso de Emma. Va conduciendo su



coche. Lleva gafas oscuras grandes, de moda. Luce
absorta en la carretera. Las manos que aferran el vo-
lante son finas y cuidadas. En la izquierda lleva anillo
de matrimonio haciendo juego con el de diamante de
compromiso. Su mirada fija nos engafia. Parece mi-
rar el camino, pero va mirandose por dentro. Desde
hace cuatro dias espera que le baje la regla, y ésta no
llega. Emma es una mujer exacta. Su regla suele lle-
gar puntual a los treinta dias del mes. Porque conoce
perfectamente las costumbres de su cuerpo, en la fe-
cha precisa ella se inserta en la trusa una toalla sani-
taria después de banarse. Hacia las doce o la una, sin
fallar, siente la humedad y sonrie para sus adentros.
La exactitud de su ciclo y su manera de adivinarlo la
complacen enormemente. Contraria a muchas de sus
amigas que soportan estoicas esos dias, sufriendo a
menudo de dolores y malestares de espalda, Emma
experimenta un sentimiento de ligereza y alivio que
la pone de buen humor. Ella jamas, ni siquiera en su
adolescencia, ha sufrido de los signos que a otras afli-
gen. El presagio de su ciclo no le produce granitos en
la cara, hinchazon en los pies o irritabilidad. Lo que
ella siente en los dias precedentes al acontecimiento
es una sensacion de energia acumulada, una intensa
subida de voltaje. Cuando toca la ropa de nylon, a
pesar de vivir en el trépico, se electriza igual que su-
cede en los inviernos de los paises frios. No se explica
el fenémeno de que su cuerpo produzca electricidad
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estatica, pero que le pasa, le pasa. Se rie de que a su
marido se le alcen los vellos del brazo al acercarse y
siempre le advierte que mejor se mantenga alejado
para evitar terminar como pararrayos celeste. Des-
pués de varios dias de sacudidas eléctricas al abrir el
refrigerador o la puerta de su coche y de verse obli-
gada a usar gel en el pelo para bajarse el friz, el rumor
de alambre de alta tensién empieza a zumbarle en
los oidos afectando su concentracién. Es mucha la
electricidad que Emma carga y cuando la puntual
humedad por fin hace su aparicién antes o después
del almuerzo de la fecha sefalada, ella cumple el ri-
tual de encerrarse en el bafo, cerciorarse del hecho
y dejar que la embargue la deliciosa distension que
experimenta cuando musculo por musculo su cuer-
po, como si al fin hiciese polo a tierra, se descarga de
su magnética energia.

Los ultimos cuatro dias de esperar sin resulta-
do que su cuerpo haga lo suyo la han alterado so-
bremanera. Recién cumplié cuarenta y ocho, pero
la madurez no ha hecho mas que acentuar su aire
juvenil de mujer hermosa a quien no arredran los
pocos kilitos de mas que bien disimula destacando
sus mejores atributos: el cuello largo, los brazos bien
torneados, el escote que revela los pechos tersos. El
rostro es dulce, ovalado con ojos mds bien pequefios
de largas pestafas, nariz mediana y una boca larga,
sensual con un arco de cupido atrevidamente deli-
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neado con lapiz rosa oscuro. El cabello es abundante,
liso, y le cae un poco por debajo de la oreja. El gusto
que exuda por estar en el mundo le hace emanar una
fuerza sensual, muy femenina. La idea de la vejez la
espanta, pero su espanto esta dirigido a la vejez leja-
na de los ancianos arterioescleréticos, olvidadizos,
temblorosos, dependientes y ajados. Nunca antes ha
pensado en como empieza aquello, en como se llega
de la juventud a ese estado de ruina. Se ha sentido
capaz de controlar alguno que otro dolor o rigidez en
la espalda, pero esta vez no encuentra remedio. Este
asunto de su regla es diferente. Conoce tedricamente
que existe algo llamado menopausia, pero no quie-
re pensar que sea eso. Sin embargo, su mente —ese
camino por el que viaja su imaginacion, mientras
circula por el barrio quieto en su coche— la lleva por
una senda oscura llena de sefiales de alerta, de gran-
des rétulos iluminados encendiéndose intermitentes
que anuncian MENOPAUSIA, el fin de su feminidad.

Ernesto Arrola tampoco mira por dénde va. Ha
salido a buscar a un colega carpintero para pedir-
le prestada la cola para madera que requiere para
terminar un par de sillas que fabrica por encargo.
Esta corto de dinero y él y el amigo se ayudan en
situaciones similares. Encuentra el taller del otro
cerrado y va de regreso pensando en la clienta que
llegara mafana. Imagina lo que le dira cuando, a pe-
sar de lo prometido, él no pueda cumplir a tiempo.
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No lo intimidan sus clientes, en general, pero esta
dofia en particular es especialmente altanera y sabe
coémo hacerlo sentir pequenio, incapaz. Le recuerda
a sumadre. Le saca el nifio malcriado que lleva den-
tro. Tendra que soportar su diatriba y se pregunta si
podra hacerlo sin que la propia arrogancia lo lleve
a pedirle que jamas vuelva a poner pie en su taller,
lo cual seria una lastima pues es una buena clienta
a pesar de todo y ¢l la necesita, necesita que ella le
pague las sillas. Fibroso, delgado, alto, lleva dos o
tres dias de barba sobre una cara precisa de escultura
clasica; los rasgos estilizados, la nariz larga y recta,
los pémulos altos y la piel como azucar quemada.
Confiado de si, cdmodo en su cuerpo, transmite en
su andar una cierta desfachatez, un aire despreocu-
pado. No sonrie pero se adivina que lo hace con fa-
cilidad por el trasfondo de ironia con que miran sus
ojos. Del pelo oscuro abundante le cae un mechoén
sobre la frente. S6lo las manos inquietas, los brazos
tensos revelan un caracter acostumbrado a enfren-
tar con determinacion cualquier cosa que le sirva la
vida. Recién nota que dejo el taller sin cambiarse los
zapatos y que calza las sandalias de cuero viejo que
un cliente italiano dejé olvidadas dentro de un baul
antiguo que llevo a reparar pero que nunca recogio.
Ernesto no posee mucho pero es pulcro. No le gusta
salir desharrapado. En fin, se consuela, es poca la
gente que se fija en los pies de los demas, pocos son
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los que tienen miradas entrenadas como la suya. Los
pies de la gente lo llaman como magnetos, los de las
mujeres sobre todo. No podria vivir con una mujer
de pies feos, por muy linda que fuera. En cambio,
los pies lindos lo excitan. Mds de un domingo va al
muelle del lago a ver pasar los pies de las paseantes.
Le basta que pase un par hermoso para tener sus fan-
tasias eroticas cubiertas para la semana. En su barrio
s6lo hay una mujer de pies bonitos. Se pregunta si
estara de turno en la farmacia. Piensa que pasard a
verla antes de regresar a su casa. Se encamina hacia
el semaforo para cruzar la calle, pero decide que no
vale la pena, mas rapido cruzar alli mismo.

Margarita de los Pies Bonitos estd atendiendo
a un cliente cuando mira a Ernesto al otro lado de
la acera. Encuentra sus ojos. El le sonrie y camina
hacia ella.

—Yo vi el accidente —declarara ella después al
policia—. El venia para la farmacia. Me saludé y cru-
z0, pero apenas habia puesto el pie en la calle cuando
la camioneta lo levanto por los aires, lo atropell6 y
Ernesto sali6 volando sobre el cap6 y fue a dar de-
tras del coche, al pavimento. —Aqui la muchacha
empezara a llorar.

A Emma le gusta conducir a buen paso cuando
no a alta velocidad. Toma impulso para subir la cues-
tay baja por la pendiente acelerada. El hombre surge
frente a ella como saltan los payasos de las cajas de
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juguete. No tiene tiempo de reaccionar. Lo embiste
mientras atina a empujar el freno hasta el fondo. La
sensacion de golpear huesos y piel, la instantanea
de piernas y chancletas sobre el vidrio delantero, el
grito despavorido de la chica de la farmacia, el im-
pacto sordo del cuerpo cayendo detras del vehiculo,
se encadenan como anillos de boa constrictor ate-
nazandola toda. Se detiene bruscamente. Las manos
rigidas sobre el timoén no le responden, no quieren
soltar la rueda. De golpe el atardecer que apenas em-
pieza a suavizar las lineas asperas de aquel barrio de
casas modestas, zapaterias, vulcanizadoras, tiendas
de abarrotes, aceras irregulares, sale de su impavida
melancolia; se llena de rostros, de gritos, de gente
corriendo. Emma intenta controlar los espasmos de
sus piernas que empiezan a temblar. No atina a abrir
la puerta. No cree que podra caminar.

Un hombre se asoma al vidrio de la ventana. La
llama «sefiora, sefiora» con una voz de dia del juicio,
instandola a responder por sus pecados. Lo mira y ¢l
sin duda nota la confusidn, la paralisis de ella y hace
intento de abrir la puerta. Emma al fin logra tocar el
botdn del seguro y sale apoyada en él, resbalandose
hacia el suelo hasta tocar con los tacones el pavimen-
to. Un grupo de gente la rodea, los demas estan todos
alrededor del hombre que yace mas alld, ella no sabe
si muerto o vivo. No quiere ni preguntar. Siente la

onda de condena de los curiosos condensarse so-
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bre su traje de lino verde claro, el saco holgado. La
miran surgir indemne del vehiculo. Perfecta, sin un
rasgufio. Ella vacila. Lleva zapatos de tacon de cinco
pulgadas. Se siente como una gigante. No se le ocurre
nada mas que descalzarse con un gesto penitente.
Tira los zapatos dentro del carro y avanza un poco
tambaleante hacia su victima. Mientras camina va
poco a poco recuperando sus facultades. Se pregunta
si alguien llamaria a una ambulancia. Mete la mano
en su bolso, tantea dentro buscando el celular. La
ambulancia, dice, ;llamaron a la ambulancia? Toda-
via no, dice alguien. Ella marca el nimero. La opera-
dora pregunta la direccidn. Ella le pasa el teléfono al
hombre que la lleva del brazo. Dele la direccién, por
favor. Y ahora ya estd en el circulo que se abre para
que ella vea al hombre que gime y sangra de la ca-
beza, que esta descalzo; un hombre joven, le calcula
treinta o treinta y cinco afos. No estda muerto, pero el
brazo derecho estd torcido en un dngulo imposible,
totalmente dislocado. Emma se pone la mano sobre
la boca. Ay, Dios, exclama.

—3Qué, acaso no vio donde iba, sefiora?

—Casi lo mata.

—De milagro esta vivo.

—Pobrecito.

Frases de los curiosos que oye abrumada. Se
arrodilla al lado del herido. Perdoneme, perdéne-

me, dice, no lo vi, no lo vi. No se mueva, por favor,
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no se mueva, advierte cuando intuye que él trata de
inclinarse. Le pone la mano sobre la frente para in-
movilizarle la cabeza. Raro encontrarse a un hombre
guapo en un barrio como ése. ;De dénde saldria?
Digame, ;siente las piernas? Si, responde él. Ella le
toca un brazo, después otro, le da pequeiios pelliz-
cos. ;Siente? Otra vez la respuesta es afirmativa. Ella
respira hondo, aliviada. Le herida de la frente mana
abundante sangre, pero ella inserta la mano por de-
tras de su cuello, lo palpa.

—No me diga que es doctora... —musita Er-
nesto.

—No. Pero estudié unos afios de Medicina y sé
primeros auxilios. Pero no se aflija. Llamamos ala am-
bulancia. Vendra en camino. Tiene una fractura seria
en el brazo, pero su cuello esta bien, gracias a Dios.

El hombre abre los ojos y la mira fijo, curioso.
Ella siente que las mejillas se le enrojecen, que su
mirada la inhibe.

—;Cbémo se llama?

—Emma —dice ella.

—Creo que me desgracié, doia Emma, pero
mucho gusto en conocerla —dice irdnico, casi ju-
gueton, y sonrie.

Dentadura perfecta, los labios como dibujados,
piensa Emma. Y buen humor, atn alli tirado en el
suelo.

—El gusto es mio —responde también sonrien-
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do, bajando los ojos, siguiéndole la corriente, el leve
coqueteo—. ;Le duele la pierna?

—Todo me duele. No sé donde empieza o termi-
na el dolor. Pero usted tiene manos suaves.

—Quédese quieto —sonrie ella, halagada, asom-
brada de que él pueda hasta coquetear en esas cir-
cunstancias—. Yo me voy a hacer cargo. Soy una
persona responsable.

—A usted se la va a llevar la policia por irres-
ponsable —dice un hombre fortachon, que viste una
camiseta sin mangas sobre una barriga monumental.

—Si es que vienen —dice una mujer—. Nunca
se aparecen por este barrio.

La muchacha de la farmacia aparece con al-
godones y unos trapos. Emma y ella se ocupan de
vendar la cabeza de Ernesto, que no cesa de mirarla.
Azorada, Emma revisa la herida de la pierna de la
que mana sangre abundante. Toma una venda y hace
un torniquete. La ambulancia no llega. Ernesto cierra
los ojos. Ella le toma el pulso. Mira su reloj. No quie-
re que entre en shock, quiere protegerlo. Esta impa-
ciente. No es posible que tarden tanto en enviar la
ambulancia, piensa. Habra pasado media hora. Si no
llegan, la pierna donde puso el torniquete se afectara.
;Y si se desmaya? El herido estd sangrando muchoy
ha empezado a quejarse con los ojos cerrados. Ella,
ademas de compasion, le ha tomado simpatia. Tan
guapo, alto y larguirucho. Observa la ropa desleida,
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la camisa ploma floja, manga corta, una mata de pelo
entre los botones del pecho. La gente sigue arremo-
linada, hablando al mismo tiempo. Junto a ella, la
muchacha de la farmacia estd calma: es una joven
fragil, con un mono apretado en la nuca. El tiempo
pasa muy despacio. Emma se percata de que esta des-
calzay que a él eso no le pasé desapercibido. Tendria
que haber llamado a Fernando, su marido, piensa.
iComo no se le ocurri6 antes! Fernando se le borro
de la mente hasta ese momento. El si que es médico.
La regafiard de seguro. No es nada empdtico su ma-
rido. No pensara en lo asustada que esta ella. Marca
el namero. La secretaria en la clinica modosa y per-
fecta contesta y ella le dice que es urgente. «El doctor
esta con un paciente, dona Emma.» Yo también, le
dice ella, aguantandose la rabia, digale que estoy en la
calle con un hombre que se estd desangrando frente
a mis ojos. Fernando se pone al teléfono. ;Cémo le
diste? ;No te fijaste? Fue un accidente, repite Emma,
ya no importa como fue, ahora aconsejame qué hago.
Llevamos rato aqui y nada de la ambulancia. Creo
que lo voy a llevar yo, dice de pronto, ;a qué hospi-
tal lo llevo? Vas a manchar el coche, dice Fernando.
Tené paciencia. Ya tuve paciencia, dice ella, pero no
pasa nada. ; Como se le ocurre a Fernando pensar en
la tapiceria del carro? Decime a qué hospital lo llevo,
repite. Al San Juan, dice él por fin. Alli hay buenos
traumatdlogos. Te alcanzo apenas termine aqui.
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—Ayudenme a ponerlo en el carro —dice Emma
irguiéndose, tomando el control de la situacién.

—Se llama Ernesto Arrola —dice la muchacha
de la farmacia.

—;Podés venir conmigo? ; Cémo te llamas? —le
pregunta Emma.

—Margarita —dice ella—. Si, claro, yo voy con
usted. Ernesto es amigo mio. S6lo déjeme avisar en
la farmacia.

—Perdoname —dice Emma, mirandola com-
pungida—. De veras que no lo vi.

Cuando regresa Margarita, cuatro voluntarios
se ofrecen para alzar al herido.

—Con cuidado —advierte Emma—. No lo mue-
van mucho. Haganlo con delicadeza.

Corre a destrabar los asientos de atras de la ca-
mioneta, igual que hace cuando acarrea plantas o
muebles, para que quepa el herido acostado. Ernesto
se acomoda tratando de moverse lo menos posible.
Margarita ocupa el asiento delantero. Ella cierra la
puerta del valijero. Se pone al timén. Respira hon-
do. Ya no le tiemblan las manos, pero le falta el aire
y esta empapada en sudor. Se sopla las manos y se
las pasa por el pelo. Enciende el aire acondicionado

y arranca.

20





